Его любили и ненавидели: умер большевик-«антисоветчик» и большой враг Запада
1 января 1970. Разместил: mediapuls
Не стало Эдуарда Лимонова… Я произношу эту фразу вслух и не верю в ее реальность. Казалось, что он вечен. Писатель, политик, титан мировой литературы, революционер, бунтарь, консерватор, империалист, классик, эпоха, вселенная…
Сложно подобрать нужное и единственно верное слово, чтобы выразить масштаб Лимонова. Он — необъятен. Рядом с ним ощущаешь себя муравьем. Как в тот день, когда я его видел первый и последний раз в своей жизни. Лимонов приехал в нашу редакцию, в которой я тогда работал, на интервью. Сопровождало его человек пять или шесть: крепкие, молодые, серьезные.
Я с приятелем, дождавшись окончания эфира, поджидал его в фойе на первом этаже. Никакой книги с собой не было, и мы решили попросить о совместной фотографии. Выйдя из лифта, он нас заметил и окинул снисходительным взглядом, видимо, понял, что мы его узнали. Может, взгляд был совершенно другим и мне только представляется так спустя годы, это не важно.
В этот момент нужно было набраться наглости и подойти, но мы не решились. Мы застыли, не в силах что-либо произнести, Так он и прошел мимо, жестикулируя и рассказывая о чем-то веселом своим спутникам. Не хотелось к нему обращаться со всякими глупостями и пустяками.
Мое знакомство с ним осталось литературным. Почему-то первой книгой, прочитанной еще в старших классах школы, был роман «Палач», где главный герой работал сутенером в США 70-х годов. Потом уже я открыл: «Дневник неудачника» и «Это я — Эдичка». Говорят, что он шокировал и удивлял своими произведениями, но это поверхностный взгляд — он расширял границы литературы, ему было тесно в предложенных кем-то рамках. Он смог обратиться к тому, что другие считали запретным. За ним последовали другие авторы, но у них не получалось дотянуться.
Лимонову на многое хватало сил и смелости. Его любили и ненавидели, но к нему нельзя было относиться равнодушно. Лимонов не боялся говорить прямо то, что думает. Не боялся нарушать табу.
Его биография неотделима от литературы, он словно написал свою жизнь, как очередную книгу. В ней есть все, что должно быть у большого русского писателя. Он жил так, как ему этого хотелось, а мы живем в культурных реалиях, придуманных им. О его биографии можно писать приключенческие и биографические книги, снимать фильмы.
Сложно рассказать в нескольких предложениях хронологию его жизни. Мы лишь остановимся на некоторых этапах. Эдуард Лимонов родился в 1943 году в Дзержинске, окончил школу в Харькове. Как он сам рассказывал:
«Я из простой семьи, оба моих деда родились в деревне, отец и мать — в маленьких городках».
Работал с 17 лет, сменив множество профессий от грузчика до строителя. В конце 50-х начал писать стихи. В середине 60-х годов переехал в Москву, где зарабатывал пошивом джинсов и издавал самиздатские сборники стихов. Как он писал: «И скульптору Эрнсту Неизвестному сделал джинсы, и поэту Окуджаве, и ещё сотням, уже забытым мною „творческим работникам“ и их подругам». Посещал поэтический семинар Арсения Тарковского.
В 1974 году Лимонову пришлось покинуть СССР и уехать в США. Будущий генсек, а в то время председатель КГБ Юрий Андропов назвал его «убеждённым антисоветчиком». Но вместо того, чтобы восхвалять капитализм и западный мир, «убежденный антисоветчик», оказавшись там, начал его обличать и участвовать в деятельности Социалистической рабочей партии, за что привлек к себе внимание уже ФБР. Писал статьи, работал грузчиком и официантом.
В Штатах написал роман «Это я — Эдичка», но ни одно издательство не хотело его публиковать. Зато книгу удалось издать во Франции, куда он переехал в 1980 году и где она стала бестселлером. Там он тоже сблизился с левой общественностью и Французской коммунистической партией. Во Франции были написаны многие его значительные книги: «Дневник неудачника» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Молодой негодяй» (1986), «У нас была великая эпоха» (1989) и др. Но, даже написав одну книгу «Это я — Эдичка» и больше ничего, он бы все равно вошел в историю русской литературы.
Можно бесконечно спорить о его человеческих качествах и поступках, его литературном таланте или ошибках — это часть вселенной, придуманной им самим. Возвышать его или ненавидеть — пусть каждый сам решает для себя. Его место в литературе бесспорно.
Лимонов вернулся в начале 90-х в Россию и занялся политической деятельностью. Участвовал в обороне Белого дома, основал партию и культовую газету. Принимал участие в боевых действиях в Югославии, в грузино-абхазском конфликте, в молдавско-приднестровском конфликте.
В 2001 году его арестовали по обвинению в хранении оружия и создании незаконных вооружённых формирований (это обвинение было снято). Был осужден на 4 года, но вышел по УДО. Впоследствии участвовал в протестных движениях, основал новую партию, выдвигал свою кандидату на пост президента страны и многое другое.
О своей жизни он сказал так: «Я не тратил годы на литературу. Я тратил их на жизнь: на женщин, на политику, на войну…».
Но все равно биография писателя — в его книгах. На что бы он ни тратил отпущенные ему годы. В каких бы жизненных обстоятельствах он ни был, чем бы ни занимался, он оставался поэтом, публицистом, прозаиком. Он делал большую литературу и продолжал писать свои масштабные произведения в конце XX и в начале XXI века, когда равных ему не осталось.
Эдуард Лимонов был учителем для многих поколений, идейным вдохновителем и ориентиром. Его статьи публиковались во многих изданиях, а книги читаются людьми различных взглядов. Он воспринимал все литературное и общественное пространство своей зоной ответственности, своей вотчиной. Его мысли и написанные им слова вызывали интерес у широкого круга читателей по всему миру.
Странно, что так мало ему присудили литературных премий — каждой из них он был достоин. Лимонов не дождался своей Нобелевки, но она ему не нужна, он получил главное — признание и славу.
Он стал своего рода брендом. Изображение Лимонова можно легко разместить на флаге или футболке. Но самое главное его наследие не в этом. Он один из главных брендов современной российской литературы и культуры по всему миру, известный и притягательный. Когда-то он защищал свою страну за рубежом и сегодня продолжает представлять нас перед всем миром.
Его называли «последним классиком», пережившим своих ярких современников. Я не совсем с этим согласен. Да, теперь Лимонов стал действительно классиком мировой литературы, заняв положенное ему место в ряду Толстого, Достоевского, Горького, но при жизни он был тем, кто определил вектор движения современной России, ее культуру и политику. Именно его сторонники подняли флаг над Севастополем за двадцать лет до того, как туда пришли наши «вежливые» военные.
«Я всегда был патриотом и никогда не скрывал этого» — говорил он о себе.
В новом тысячелетии Лимонов много публиковался, говорил, давал интервью, словно торопился высказаться, но у меня складывается ощущение, что сказал не все. Возможно, я излишне идеализирую его в этом тексте, он был разным человеком, но по-настоящему масштабным.
Теперь его нет, но он продолжает жить. Такие огромные писатели не умирают, они остаются вне времени.
Денис Александрович Балин (1988 г.), живу в поселке Мга, Ленинградская область. Поэт, публицист. Некоторые публикации: «Литературная Россия», «Север», «День и Ночь», «Молодой Петербург», «Пролог», «Нижний Новгород», «Литературный Петербург», «Дон_новый», «Кольцо А», «Двина», «Северные цветы», «День литературы», «Родная Ладога», «Время Донбасса», журнал «Maxim», «Эхо Москвы», «Пятый канал», газета «Завтра», портал «LIFE», «Русская планета», «PolitRussia». Лауреат премии «Ладога» им. Александра Прокофьева, «Молодой Петербург», литературного конкурса «Северная звезда» (журнал «Север») и др.
Читайте также: Лимонов всё знал про Украину, Донбасс и Крым в далёком 1992 году (ВИДЕО)
Денис Балин, специально для «Русской Весны»
Вернуться назад